본문 바로가기

나의 이야기463

2022. 11. 26. 천태만상 천태만상 이현숙 망우산에는 데크길이 잘 닦여있어 누구나 오르기 쉽다. 정상으로 해서 데크길로 내려오는데 한 할아버지가 밑에서 올라온다. 핸드폰을 들여다보며 열심히 스텝을 밟으면서 온다. 남의 눈은 전혀 의식하지 않는다. 댄스를 배우나 보다. 이 할아버지를 보니 인생은 참 즐거운 거로구나 싶다. 한 아저씨는 손짓을 하며 뭐라고 떠든다. 가만히 보니 누구와 통화를 하나 보다. 핸드폰은 주머니에 있는지 보이지 않는다. 영상통화도 아닌데 손짓은 왜 하는지 모르겠다. 자기도 모르게 손짓이 나오나 보다. 아무도 신경 쓰지 않는다. 걷다 보면 별별 사람이 다 있다. 설교를 들으며 가는 아주머니가 있는가 하면 난간에 책까지 펴놓고 서서 영어 회화를 듣는 아저씨도 있다. 캐리어에 물통을 잔뜩 넣고 할머니까지 끌고 올라가.. 2022. 11. 30.
2022. 11. 23. 부부관계 부부 관계 이현숙 “저 지랄하느라고 늦게 오지.” 데크길을 걷던 한 여자가 뒤에 오는 남자에게 하는 말이다. 남자는 가까이 와서 “오다가 길을 잘못 들었어.”라고 하자 “맨날 핸드폰만 들여다보니까 길을 잘못 들지.” 놀랍기도 하고 부럽기도 하다. 저 사람들은 부부 관계가 분명하다. 연인이라면 좀 더 다정하게 말했을 것이고 그냥 아는 사람이라면 저렇게 심한 말은 하지 않았을 것이다. 부부 관계는 참 이상하다. 가장 사랑하는 사이지만 가장 미워하는 존재다. 가장 존경해야 할 대상이지만 가장 무시하는 존재다. 한 여자가 동창회에 갔다 왔다. 집에 오자마자 남편에게 화를 냈다. 남편은 무슨 일이냐, 동창회에서 무슨 일이 있었냐 물었다. 그러자 여자가 하는 말 “다른 사람은 다 남편이 없어서 늦게까지 노는데 나만.. 2022. 11. 30.
2022. 11. 14. 다시 걷는 딸 다시 걷는 딸 이현숙 이탈리아에 있는 베드로 순례길을 걷는다. 이탈리아 말로 ‘비아 프란치제나’는 영국의 대성당이 있는 도시 캔터베리에서 프랑스와 스위스를 거쳐 로마까지 이어지는 길이다. ‘Via Francigena’는 프랑스에서 오는 길이란 뜻이다. 중세시대에는 교황청과 사도 베드로의 무덤을 방문하려는 사람들에게 중요한 길이자 순례길이었다. 베드로는 자기가 주님과 똑같은 자세로 죽는 것이 합당치 않다고 말하면서 자신을 십자가에 거꾸로 매달아 달라고 요청했다. 그리하여 베드로는 그의 나이 70세인 AD67년 네로에 의해 순교 당한다. 그가 순교한 자리가 지금의 바티칸 언덕이다. 베드로 성당이 있는 자리가 베드로가 처형당한 장소인 듯하다. 뙤약볕에 비포장 길을 하염없이 걷는다. 갑자기 카톡 소리가 울린다... 2022. 11. 30.
2022. 10. 20. 미친 엄마 미친 엄마 이현숙 코로나로 꽉 막혀있던 하늘길이 열렸다. 3년 만에 국제선 비행기를 탔다. 이탈리아 북부에서 로마에 있는 베드로 성당까지 가는 베드로 순례길을 걷기로 했다. 난 한마디로 미친 엄마다. 남편 간 지 한 달 만에 딸이 뇌출혈로 쓰러져 머리를 열고 수술했다. 아직도 입원 중이다. 동생들 카톡방과 가족 카톡방에 이런 여행이 있는데 가도 되겠느냐고 물으니 며느리는 잘됐다고 다녀오시라고 하고 사위도 "그때쯤은 좀 좋아지겠죠." 하며 다녀오시라고 한다. 동생들은 펄쩍 뛰며 "그건 아니죠." "미숙이를 생각해서 다음 기회에 가세요." 한다. 내가 생각해도 이건 아니라는 생각이 든다. 만약 내 동생이 자기 아이가 뇌출혈로 쓰러져 병원에 있는데 해외여행 간다고 하면 " 야, 너 미쳤냐?" 했을 것이다. 같.. 2022. 11. 18.
2022. 10. 20. 남편 없는 남편 생일 남편 없는 남편 생일 이현숙 남편 생일이다. 남편 없는 남편 생일은 처음이다. 남편은 연말이 되면 새해 달력에 모든 기념일을 표시한다. 작년 연말에도 여전히 자기 생일을 표시했다. 이걸 적을 때 자기가 이 생일을 맞지 못할 줄 상상이나 했을까? 남편이 마지막으로 표시한 글씨를 바라본다. 1주일 후에 있는 장모 제삿날까지 열심히 적어놨다. 생일상은 못 차려줘도 내 먹는 상에 숟가락 하나 더 놓고 술 한 잔 부어 놨다. 잠시 기다렸다가 내가 다 퍼먹었다. 전날 막냇동생이 카톡방에 "내일이 형부 생일 아닌가?" 하고 올렸기에 사진을 찍어서 동생들 카톡방에 올렸다. 동생들이 잘했다고 한다. 막냇동생은 미역국을 끓이지 그랬냐고 한다. 실은 그때까지 먹던 콩나물국 남은 걸 그냥 퍼 놨다. 동생 말을 들으니 내가 너.. 2022. 11. 18.
2022. 9. 18. 저걸 눈이라고 저걸 눈이라고 이현숙 저걸 눈이라고 붙이고 다니나? 남편이 있을 때 청소는 두 사람의 공동 작업이었다. 나는 진공청소기를 돌리고 남편은 대걸레질을 했다. 아이들이 결혼하기 전까지는 아이들 몫이었다. 딸이 초등학교 4학년 때까지는 일하는 할머니가 있었다. 이 할머니가 밥하고 빨래하고 청소하고 아이들까지 돌봤다. 지금 생각해보면 참 대단한 할머니다. 직장 다니는 내가 힘들다고 김장도 평일에 동네 아줌마들과 해치웠다. 이 할머니가 일흔 살도 넘고 일이 힘에 부치자 딸네 집으로 가겠다고 한다. 이 할머니는 우리 딸이 태어나기 한 달 전에 와서 소창을 끊어다가 기저귀도 만들고 깨끗이 삶아서 빨아 널었다. 배냇저고리도 만들고 온갖 출산 준비를 했다. 아이들도 어찌나 정성껏 보살피는지 동네 아줌마들이 친할머니인 줄 .. 2022. 9. 19.

티스토리툴바