아네모네

무재주가 풍성하다 이현숙 설날이 돌아오면 아무 준비도 안하고 컴퓨터 앞에 앉아 마우스만 눌러댄다. 여기 저기 대충 송금하고 카톡으로 명절 잘 지내라고 메시지만 전달한다. 명절날이 돌아오면 하루 종일 빈둥대다가 저녁이면 잠실 사는 딸네 집으로 간다. 딸은 오전에는 시집에 갔다..

클레오파트라는 행복했을까? 이현숙 동서고금을 막론하고 미인에 대한 관심은 인간의 가장 큰 관심 중의 하나다. 예쁜 여인을 차지하려고 목숨을 걸고 결투를 벌이는가하면 상대방을 살해하는 일도 벌어진다. 중국의 양귀비나 이집트의 클레오파트라는 지금까지도 최고의 미인으로 일컬..

벼룻길과 자드락길 이현숙 몇 년 전인가 금강 변에 있는 벼룻길에 간 적이 있다. 벼루 길이라고 해서 먹을 가는 벼루를 생각하며 벼루를 만드는 돌이 많이 나나 했었다. 한데 그 후에 알고 보니 벼루는 강가나 바닷가에 높이 솟아있는 벼랑이란 뜻이다. 그러니까 한 마디로 벼랑 끝에 걸려..

그대 품에 안기고 싶어 이현숙 대학교 1학년 가을, 산악회 선배들과 설악산에 갔다. 1주일 수업을 다 빼먹고 그 주에 시험을 본다고 한 과목이 세 개나 있었는데 무슨 깡으로 따라 나섰는지 지금도 이해가 안 된다. 난생 처음 설악산에 간다는 기대에 부풀어 버스에 올랐다. 대관령을 넘는 ..

나무가 되고 싶어 이현숙 차 밑에서 고양이가 납작 엎드려 기어 나온다. 무엇인가 노려보고 있다. 앞을 보니 여러 마리의 참새가 열심히 모이를 쪼아 먹고 있다. 보는 내가 더 긴장된다. 살금살금 기어 나와서 참새를 낚아채려는 순간 참새들이 잽싸게 날아간다. 고양이의 비애가 느껴진다..

내 인생 되감기 이현숙 비디오 테이프로 영상을 볼 때 되감기를 누르면 원하는 위치 어디든 갈 수가 있었다. 내 인생을 되감기 한다면 어디로 가면 좋을까? 엄마 뱃속으로 가면 편할 것 같기는 한데 다시 태어날 생각을 하면 끔찍하다. 엄마의 자궁에서 이 세상으로 오는 통로는 너무 좁아..

무슨 비밀인지? 무라카미 하루키의 장수 고양이의 비밀를 읽고 - 이현숙 무라카미 하루키는 1949년생이다. 나와 출생년도가 같아서 왠지 모르게 친밀감을 느낀다. 나라는 다르지만 동시대를 살았다는 공감대가 있다. 내가 읽은 그의 저서는 ‘1Q84’ 한 권 뿐이다. 환상적인 이 소설의 줄거..

주인공이 두려운 아이 이현숙 언니는 항상 주인공이었어요. 얼굴도 예쁘고 말도 잘 했어요. 영화를 보고 오면 나를 앞에 두고 영화보다 더 재미있게 얘기를 해줬어요. 나는 멍하니 정신 줄을 놓고 쳐다보았죠. 영화보다 언니의 얘기 시간이 더 길었어요. 온갖 모션을 흉내 내며 신이 나서 ..

나를 떠난 나 이현숙 누군가 갑자기 망치로 내 뒤통수를 땅 때리는 것 같았어요. 외마디 소리를 지르며 쓰러졌어요. 아래층 살던 아줌마가 그 소리를 들었는지 급히 올라와 나를 부축해서 병원으로 옮겼어요. 병원에서 잠시 있으니 정신이 돌아왔어요. 내가 안정을 찾자 의사는 집으로 가라고 했어요. 아줌마와 집으로 걸어오다가 또 쓰러졌어요. 놀란 아줌마는 나를 경희의료원으로 데려갔어요. 그 날도 평소와 마찬가지로 저녁밥을 해놓고 남편을 기다렸어요. 아이들도 집에 없고 혼자 있자니 심심해서 남편 운동화를 빨던 중이었어요. 경희의료원 응급실에 누워있는데 딸들이 달려왔어요. 집에 온 다섯 째 딸이 시집 간 딸들에게 연락했나봐요. 딸들이 왔지만 나는 눈을 뜰 수도 말을 할 수도 없었어요. 저녁시간이라 의사들이 모두 퇴근..

57년 만에 돌아온 조각보 이현숙 5번 동생이 카톡방에 사진을 올렸다. 친정집에서 우연히 조각보 하나를 발견했는데 내 것이라 한다. 자세히 보니 ‘1542 이현숙’이란 이름표가 붙어있다. 예전에는 학년이 올라가면 담임 선생님이 아이들을 키 순서대로 일렬로 세운 후 번호를 매겼다. 내 ..